Wawancara Bersama Annie Ernaux (Penerima Nobel Sastra 2022)

Di Venesia, versi film dari novel Anda "Happening" baru saja dianugerahi Golden Lion. Di dalamnya, Anda berbicara tentang aborsi ilegal Anda di Prancis pada 1960-an. Apa arti penghargaan ini bagi Anda?

Saya sangat suka film ini. Sutradara dan pemeran utama telah berhasil menyampaikan perasaan kesepian dengan sangat baik; mereka luar biasa. Ketika saya melihat apa yang terjadi di Texas, saya merasa semakin penting untuk membahas topik ini lagi. Saya khawatir persoalan ini hanyalah masalah waktu sebelum hak aborsi ditantang lagi di negara kita.

Dalam buku ini, Anda menggambarkan perasaan tidak berdaya – ketika Anda tidak dapat memutuskan sendiri tentang tubuh dan masa depan Anda – dengan keterbukaan yang brutal.

Saya ingin merekam bagaimana rasanya menjadi seorang perempuan tanpa hak untuk menentukan nasib sendiri. Anda tidak bisa lagi membayangkan bagaimana rasanya ketika aborsi ilegal. Tidak ada yang membantu Anda – baik dokter, teman, maupun keluarga Anda. Mereka semua melihat ke arah yang berbeda. Itu adalah perasaan kesepian yang luar biasa. Seolah-olah tembok bata telah diangkat di depan saya, seolah-olah hukum mengatakan kepada saya: "berhenti di situ, Anda tidak bbisa melangkah lebih jauh". Lagi pula, saya tidak punya uang untuk pergi ke Swiss seperti yang dilakukan gadis-gadis yang lebih kaya saat itu.

Anda dibesarkan dalam keluarga kelas pekerja di Normandia dan menggambarkan momen ini seolah-olah tubuh Anda melemparkan Anda kembali ke lingkungan Anda. Apa maksud Anda yang sebenarnya?

Ketika Anda mencoba melarikan diri dari kelas sosial asli Anda, seperti yang saya coba lakukan saat itu dengan studi saya, Anda sering bertanya pada diri sendiri: Apa yang akan membuat saya tersandung? Apa yang akan menghentikan saya pada akhirnya? Ketika saya tahu saya hamil, tiba-tiba saya sadar: Itu akan menjadi bagian dari tubuh saya, itulah yang akan menghentikan saya. Pada saat itu, seorang wanita hamil yang belum menikah adalah lambang kemiskinan. Itu adalah jaminan bahwa Anda tidak akan pernah dibebaskan. Bahwa semuanya telah berakhir.

Tetapi Anda tidak hanya menerima batasan sosial itu. Anda ingin memutuskan sendiri bagaimana Anda akan hidup, dan Anda bahkan menerima bahwa Anda mungkin akan mati. Setelah pergi ke ahli aborsi jalanan, Anda berakhir di ruang gawat darurat.

Ya Tuhan, ya, itu mengerikan. Saya yakin kedengarannya gila, tetapi dalam situasi seperti itu Anda tidak berpikir Anda bisa mati. Anda tahu itu, tetapi Anda membuangnya dari pikiran Anda. Saya hanya melanjutkan dan tidak membiarkan larangan pemerintah ini menghentikan saya. Saya bangga dengan yang kualami saat itu.

Dari mana datangnya dorongan kuat yang Anda miliki dalam menentukan nasib sendiri?

Dari ibuku. Tanpa dia, saya pasti tidak akan berada di tempat saya hari ini. Kemajuan sosial adalah bentuk pengasingan. Anda meninggalkan seluruh dunia di belakang Anda, mengucapkan selamat tinggal pada diri sendiri dengan cara tertentu. Sulit. Untuk melakukan itu, Anda membutuhkan seseorang yang mendorong Anda untuk melakukannya, seseorang yang berkata: Ayo, lompat! Seseorang yang tidak menahan Anda, bahkan jika mereka tahu Anda harus menjauh.

Bagaimana dukungan ibumu?

Di desa kami, saya memiliki banyak teman yang ibunya sering berkata, “kita tidak punya apa-apa” dan hanya membuat diri mereka terbatas. Ibuku tidak pernah melakukan hal seperti itu. Dia selalu berkata: "Kamu berharga." Sebagai contoh, saya ingat suatu kali di pesta dansa desa, ketika saya sering berdansa dengan seorang anak laki-laki yang orang tuanya memiliki sebuah kafe mewah di kota. Dalam perjalanan pulang, salah seorang ibu lainnya berkata, ”Anak itu terlalu mewah bagi kami.” Saat itulah ibuku benar-benar marah. Dia berkata, “Mohon maaf, putri saya lulus dari sekolah menengah! Dengan semua ijazah yang akan dia dapatkan, dia pasti sepadan dengan dia! ”

Pendidikan menjadi tiket Anda menuju kemajuan sosial. Lalu apa yang membuat Anda akhirnya menulis?

Dua buku. Salah satunya adalah "The Second Sex" karya Simone de Beauvoir. Itu adalah sebuah wahyu. Tiba-tiba saya mengerti: feminisme adalah suatu keharusan. Dan yang kedua adalah “Distinction” karya sosiolog Pierre Bourdieu. Ini tentang perbedaan budaya antara orang yang lahir di kelas tertentu dan mereka yang telah menemukan kemajuan. Saat membacanya, saya menyadari betapa ada jurang pemisah antara saya dan lingkungan asli saya, tetapi juga bahwa saya tidak akan pernah benar-benar menjadi bagian dari lingkungan baru. Saat itulah saya tahu saya harus menulis tentang itu.

Dalam buku otobiografi Anda, yang disebut “sosiologi sastra”, Anda juga menggambarkan bagaimana, sebagai seorang gadis muda, Anda merasa malu tentang asal-usul Anda. Darimana perasaan itu muncul?

Begitulah cara orang lain memandang Anda. Dan tatapan itu sangat kuat. Anda selalu dilihat. Dan Anda selalu dihakimi. Di mata orang lain, Anda dianggap setara, atau superior, atau inferior. Semua hubungan sosial kita menempatkan kita pada tingkat yang lebih tinggi atau lebih rendah.

Apakah itu masih berlaku sampai sekarang? Atau apakah Anda menemukan masyarakat lebih mudah secara sosial daripada ketika Anda masih muda?

Perbedaan sosial ada di Prancis dari dulu dan sekarang. Banyak orang dari kelas pekerja dan menengah sebenarnya tidak dapat berharap apa-apa selain melanjutkan hidup seperti yang dilakukan orang tua mereka. Penentuan nasib sendiri dan kemajuan sosial tetap sangat sulit – tetapi itu masih mungkin sampai sekarang.

Anda bahkan berhasil naik ke puncak elit intelektual: hari ini Anda dianggap sebagai penulis paling penting dari generasi Anda. Tapi Anda telah tinggal di pinggiran kota Paris selama beberapa dekade. Anda tampaknya mengasingkan diri dan tidak ingin terhubung sepenuhnya.

Saya hanya merasa tidak nyaman di kalangan tertentu sampai hari ini. Bukan tempat saya yang seharusnya, untuk berbicara. Ketika saya berjalan melalui Paris – melalui Saint Germain des Prés, melewati semua butik mewah, misalnya – itu bukan dunia saya. Saya suka alam, keheningan. Saya tidak bisa melihat ketertarikan apa pun dengan dunia yang canggih ini, saya hanya tidak peduli.

Apakah kesuksesan dalam hidup Anda membuatmu lebih bebas atau kurang bebas?

Tidak dengan kedua-kedunya. Sukses tidak berarti banyak bagi saya. Sukses memiliki sedikit pengaruh pada apa yang saya lakukan atau bagaimana saya melihat diri saya sendiri. Saya hidup untuk menulis. Waktu saya menulis sebagian besar di tempat ini, di rumah saya. Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya melewatkan sesuatu karena saya telah menundukkan segalanya untuk menulis. Tetapi ketika saya membaca banyak surat di mana orang-orang memberi tahu saya betapa pentingnya buku-buku saya bagi mereka dan bagaimana mereka telah mengubah hidup mereka, maka saya berpikir dalam hati: itu sangat berharga. Mungkin untuk itulah saya ada di sini.

Sumber: Swiss Life

Diterjemahkan oleh: Wawan Kurniawan